-
বিজয়ের পথ, বিজয়ীদের পথ
১. হিরাক্লিয়াস তখন ইনতাকিয়া গ্রামে। তার সৈন্যবাহিনী সাহাবাদের সাথে যুদ্ধ করে বারবার পরাস্ত হচ্ছে। কোনোমতেই জয়ী হতে পারছে না। সৈন্যগণ পরাজিত হয়ে যখন তার নিকট এলো, তখন তিনি তাঁদেরকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তাঁরা কি তোমাদের মত মানুষ নয়?’ তাঁরা বললো, ‘হ্যাঁ, মানুষই তো।’ —‘সংখ্যায় ওরা বেশি, না তোমরা?’ —‘আমরাই বেশি। শুধু বেশিই না, সর্বক্ষেত্রে আমাদের সংখ্যা…
-
গল্পটা সে সময়ের
হুমায়ূন আহমেদ তার এক বইতে বলেছিলেন—‘মৃতদেহ নিয়ে যে গাড়ি যায়, সেই গাড়ির দিকে সবাই খুব আগ্রহ নিয়ে তাকায়। গাড়িতে একটা লাল নিশান উড়ে। লাল নিশান মানেই শব বহনকারী গাড়ি। তবে সবাই আগ্রহ নিয়ে তাকালেও মৃতদেহের মুখ কেউ দেখতে চায় না। মৃতদেহ নিয়ে যারা যাচ্ছে, তাদেরকে দেখতে চায়। মৃত মানুষ দেখে কী হবে? মৃত মানুষের কোনো…
-
হিজাবের পরিচয়
নারীবাদী মানসিকতাসম্পন্ন খবিসদের ধারণা হলো, হিজাব মানে মাথা ঢাকার একটুকরো কাপড়। সেটা চিত্তাকর্ষক, চোখধাঁধানো কিংবা অমুসলিমদের অনুকরণে করা হলো কি না, এই ব্যাপারে মাথাব্যথা নেই কোনো। যাচ্ছেতাই হলেই হলো। এটা সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। আমি জানি, তোমার মধ্যেও এই ধারণা কাজ করে। ইয়া লম্বা ত্যানা মাথায় পেঁচিয়ে উটের কুঁজের মতো বানাতে পারলেই হিজাবের বিধান আদায় হয়ে…
-
যুগের ইমাম
তুমি আমার কাছে নেতৃত্বের হাকিকত জানতে চেয়েছিলে, প্রভু যেন তোমাকেও আমার মতো সত্যের বুঝ দান করে। সে-ই তোমার জমানার সত্যিকারের ইমাম— যার উপস্থিতি তোমাকে নাখোশ করে, মৃত্যুর আয়নায় তোমাকে বন্ধুত্বের চেহারা দেখিয়ে, জীবনকে যে তোমার জন্যে আরও বেশি দুর্বিষহ করে, কল্যাণকর ক্ষতির মাধ্যমে তোমার রক্তে উদ্দীপনা দিয়ে, গরিবির শান দ্বারা তোমাকে তলোয়ার করে, বিশৃঙ্খল জাতি…
-
তুমি ফিরবে বলে
তুমি দেখে নিয়ো, ফিরে এলে সামান্য কষ্টেই মেজাজটা আর বিগড়ে যাবে না। খামোখা ঝগড়া লাগবে না কারও সাথে। না পাওয়ার বেদনা তাড়া করবে না কখনো। হতাশা নামক শব্দটা হারিয়ে যাবে তোমার অভিধান থেকে। অন্যরকম প্রশান্তি আসবে হৃদয়ে। ফুরফুরে লাগবে সবকিছু। কেমন জানি একটু বেশিই সতেজতা অনুভব করবে। আকাশটা আগের চেয়েও নীল মনে হবে। দখিনা বাতাসটাকে…
-
শুধু ইসলামের জন্যেই
শুধু ইসলামের জন্যেই এই বেঁচে থাকা। এই নীলাজনীল আকাশ, তরুণ গোধূলি, নিবিড় জোছনা সব ইসলামের জন্যেই। এই নির্মল জীবন, ফুসফুস থেকে ধেয়ে-আসা প্রতিটি নিশ্বাস, প্রাণভরা উচ্ছ্বাস সব ইসলামের জন্যেই। আমি ইসলামের জন্যেই বাঁচি, ইসলামের জন্যেই মরি। যেদিন পশ্চিমের দূষিত হাওয়ায় হৃৎপিণ্ডের থরথর কম্পন বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড় হয়, সেদিন ইসলাম এসে হাইড্রোক্লোরোথায়াজাইডের মতন পুনরায় জাগিয়ে…
-
সুখ যারে কয় সকল জনে
রাকিব আর আমার মধ্যে একটা জায়গায় বেশ মিল আছে। দুজনেই ব্যাকবেঞ্চার। তবে আর সব দিক থেকে আমাদের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাত। রাকিব ধনী বাবার একমাত্র সন্তান। আর আমি মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে উঠে আসা ছাপোষা মানুষ। উচ্চবিত্তদের লাইফস্টাইল থাকে জমকালো। আড্ডা-ফুর্তি-মাস্তি নিয়েই মত্ত থাকে ওরা। রাকিবও তেমন। বলে রাখা ভালো, রাকিব ওর ছদ্মনাম। ইচ্ছে থাকলেও আসল…
-
কিংবদন্তির উপাখ্যান
আমি তোমাকে যে কিংবদন্তির কাহিনী শুনাতে চাচ্ছি, তাঁর মুসআব। বাবার নাম উমাইর। খুনাস বিনতু মালিক ছিলেন তাঁর মা। মক্কার এক অভিজাত পরিবারে যাঁর জন্ম। তাঁর বাবা ছিলেন মক্কার একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী। বাবা-মা’র অনেক আদুরে সন্তান ছিলেন তিনি। ছোটবেলা থেকেই অঢেল বিত্তের মাঝে বেড়ে উঠেছেন মুসআব। না পাওয়ার বেদনা তাঁকে স্পর্শ করেনি কখনো। আদরের সন্তান হওয়ায়…
-
আশার সারথি
কেটে ফেলো সব নেতিয়ে-পড়া চারা, পানিহীন বিপন্ন অবস্থায় তাদের ছেড়ে যেয়ো না। হাত বাড়িয়ে উপড়ে ফেলো অর্ধমৃত ফুলগুলো, শাখা-প্রশাখায় বিলাপরত অবস্থায় তাদের ফেলে দিয়ো না। এই ফসল ছিল আশার সারথি, এবারও সেটা বিনষ্ট হবে। দিনরাতের যত পরিশ্রম ছিল, এবারও তা ভেস্তে যাবে। ক্ষেতের প্রতিটি আনাচে-কানাচে— তোমার রক্ত দিয়ে আবার সার ঢালো, মাটিকে আবার সিঞ্চন করো…
-
দ্যা স্ট্যান্ডার্ড
ভোর থেকেই আকাশে মেঘ জমে আছে। ভেবেছিলাম মেঘ কেটে যাবে। সূর্য উঠবে। তা আর হলো না। সকাল না গড়াতেই বৃষ্টি শুরু হলো। মুষলধারে। জানালার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দটা উপভোগ করছিলাম। আমি যখন ক্লাস ফাইভে পড়ি, সে সময়ের কথা। বৃদ্ধ এক স্যার আমাদের ইংরেজি ক্লাস নিতেন। তিনি মাঝে মাঝে গর গর করে ইংরেজি…